Có những nơi tôi rời đi… nhưng ân tình thì ở lại
CÓ NHỮNG NƠI TÔI CHỈ MONG MỘT LẦN ĐƯỢC BƯỚC RA VÀ KHÔNG BAO GIỜ PHẢI QUAY TRỞ LẠI NỮA…
NHƯNG CŨNG CÓ NHỮNG NƠI, SAU KHI KHOẺ HƠN RỒI, TÔI VẪN NHỚ VÀ BIẾT ƠN RẤT NHIỀU.
Với tôi, Bệnh viện Quân y 211 là một nơi như thế.
Ngày 18/01/2026, tôi nhập viện và điều trị tại Khoa Truyền nhiễm – Da liễu 
vì sốt kéo dài không rõ nguyên nhân, kèm đau và cứng khớp.
Những ngày ấy, điều tôi sợ không chỉ là những cơn sốt hay những cơn đau, mà là cảm giác không biết cơ thể mình đang xảy ra chuyện gì.
Tôi chỉ mong tìm được một nguyên nhân. Mong mỗi ngày thức dậy, cơ thể sẽ khá hơn một chút. Rồi đến ngày 26/03/2026, tôi lại phải nhập viện Quân y 211 lần nữa. Lần này là vì chảy máu cam, chảy máu chân răng và giảm tiểu cầu. Lúc đó, tôi bắt đầu thực sự lo lắng. Những triệu chứng xuất hiện dồn dập khiến tôi không khỏi hoang mang, bởi tôi vẫn chưa biết rốt cuộc căn bệnh nào đang khiến cơ thể mình thay đổi như vậy.
Trong những ngày điều trị tại Khoa Truyền nhiễm – Da liễu, tôi đặc biệt biết ơn BS - Chủ nhiệm khoa Trần Quyết Tiến.
Tôi vẫn nhớ những lần bác sĩ đi thăm bệnh, hỏi han rất kỹ và trăn trở về tình trạng của tôi. Đó không chỉ là việc khám bệnh, kê thuốc hay theo dõi các chỉ số.
Với tôi, đó còn là cảm giác tôi đang được quan tâm và không bị bỏ lại một mình trong lúc bản thân hoang mang nhất. 
Khi nguyên nhân bệnh vẫn chưa được xác định rõ ràng, bác sĩ đã quyết định chuyển tuyến tôi ra Bệnh viện Bạch Mai để tiếp tục tìm nguyên nhân và điều trị.
Khi ấy, tôi vừa lo, vừa sợ.
Nhưng hôm nay nhìn lại, tôi hiểu rằng đó là một quyết định rất quan trọng đối với hành trình điều trị của tôi.
Nhờ tiếp tục được thăm khám và tìm nguyên nhân, cuối cùng tôi biết cái tên mà có lẽ cả đời này tôi sẽ không quên:
LUPUS BAN ĐỎ HỆ THỐNG.
Khi mới nghe đến cái tên ấy, tôi gần như chưa biết gì về căn bệnh này. Tôi cũng chưa biết mình sẽ phải sống cùng nó như thế nào, rồi những ngày phía trước sẽ ra sao.
Nhưng có lẽ, hành trình của một người bệnh không phải lúc nào cũng bắt đầu bằng việc mình hiểu hết về căn bệnh.
Đôi khi, nó bắt đầu bằng việc có những người đã không bỏ cuộc trong lúc chính mình còn chưa biết phải bắt đầu từ đâu.
Và hôm nay, khi sức khỏe đã ổn hơn, tôi muốn nói một lời cảm ơn. Cảm ơn Bệnh viện Quân y 211. Cảm ơn BS - CNK Trần Quyết Tiến.
Cảm ơn các bác sĩ, điều dưỡng Khoa Truyền nhiễm – Da liễu đã chăm sóc tôi trong những ngày tôi mệt mỏi, lo lắng và yếu lòng nhất.
Càng đi qua hành trình này, tôi càng hiểu vì sao Bệnh viện Quân y 211 lại là nơi được nhiều người tin tưởng, là địa chỉ khám chữa bệnh tin cậy.
Không chỉ có người bệnh ở Gia Lai, mà còn có những người từ các tỉnh lân cận, rồi cả những người bệnh từ Lào, Campuchia tìm đến để khám và điều trị. Bệnh viện nào cũng có những căn phòng, những hành lang, những tiếng gọi tên bệnh nhân…
Nhưng với một người đang bệnh, điều họ cần đôi khi lại đơn giản lắm. Một người chịu khó hỏi han. Một bác sĩ chịu khó trăn trở.
Một sự tận tâm khiến người bệnh cảm thấy mình không đơn độc. Và đôi khi, chỉ cần một câu nói thôi cũng đủ để người bệnh có thêm niềm tin rằng: “Rồi sẽ có cách.” Tôi đã từng là một người bệnh như thế.
Ngày 18/01/2026… 26/03/2026…Hai lần nhập viện. Hai lần lo lắng. Và rồi là một hành trình dài để tìm ra câu trả lời cho những điều đã xảy ra với cơ thể mình. Bây giờ, khi bệnh đã ổn hơn, tôi nhìn lại những ngày tháng ấy không chỉ bằng nỗi sợ. Tôi nhìn lại bằng lòng biết ơn. Biết ơn những người đã đồng hành cùng tôi. Biết ơn những người đã kiên nhẫn tìm nguyên nhân khi mọi thứ vẫn còn mơ hồ. Biết ơn người bác sĩ đã đưa ra quyết định chuyển tuyến đúng lúc. Và biết ơn những người đã giúp tôi có thêm niềm tin để bước tiếp.
Có những ân tình của nghề thầy thuốc, người bệnh có thể không nói hết bằng lời. Có những cái tên có thể chỉ xuất hiện trong hồ sơ bệnh án, nhưng lại trở thành một phần rất sâu trong ký ức của một người bệnh. Bệnh viện Quân y 211 là một nơi tôi từng rất mong được rời đi, vì khi ấy tôi chỉ mong khỏe lại. Nhưng sau khi khỏe hơn, tôi lại muốn quay về để nói một lời cảm ơn. Cảm ơn vì đã chăm sóc tôi. Cảm ơn vì đã không bỏ cuộc. Và cảm ơn vì đã góp một phần trong hành trình đưa tôi đến ngày hôm nay.
